一纸相思沧海怀亲

作者：于海洋

朗诵：张宏

滨城连日的炙热，令人烦躁，立秋的第三天清晨我披衣起床，习惯的走到窗前眺望虎滩大海，瞬间想起外甥丛皓昨日之语便双手打开窗户，一缕一缕久违爽人的秋风与一缕阳光扑面而来又落进窗案，沏上一壶云南“老班章”茶，拿起案上宋词品读，手机弹出老友:赵书记温厚的问候，一字一句，熨帖心底。

她说:海洋弟，我看到你新近三篇文章数据喜人，每一篇都有近万人完整品读，文字里藏的温与思，平和而润泽，穿过屏幕，传感至无数陌生人心房；你的文章有一种魔力，也感染了我们家三辈人，我在读，女儿接下也读。昨天我让玩游戏的外孙放下手机，读了这篇文章。他居然静了下来，反复诵读了两遍。告诉我“这个姥爷写的真好”。我惊喜，你能够让我家这个“小淘气”静下来诵读，是你文字走进了他的心灵，让他体会到了内在鼓励的力量。

捧着这条消息，欢喜翻涌间，眼底却慢慢浸了湿意。我缓缓回复赵书记：旁人只看见文字花开万人，却不知这满纸悟觉和挚诚与风骨，根源只系于一位远去的老者——我的慈父教师，于兆千。

父亲一生躬耕三尺讲台，是高级教师。书香，是他刻进生命里的底色。

我永远记得，小时候院里那棵老树下，父亲教我朗读《谁是最可爱的人》，讲解志愿军在战场那保家卫国的动人细节并要求我把全文背下来。记得练字时，我失手将墨汁泼在崭新的白衬衫上，乌黑晕开，像一朵潦草却鲜活的墨花。我慌乱无措，父亲却轻轻握住我的小手，语气平和，字字千钧："写字，先要端正笔画；做人，务必像我们志愿军英雄那样，有血性、有骨气`，有担当，这样人生不管活的长短，都会被人尊敬和热爱。"

还有一日，院中落着绵绵细雨。他手把手教我书写最简单的"人"字——掌心裹着我的小手，一笔一画慢慢描摹，轻声叮嘱："这一撇要稳，这一捺要深。扎进土里，才站得住。"

彼时年岁尚浅，只懂擦掉衣衫上的墨痕，却听不懂话语里沉甸甸的期许。

直到多年后某个寻常午后，电视里传来《编辑部的故事》片头曲。那首《世界很小是个家庭》轻轻流淌，一句歌词猝然击中了我——"人"字的结构，就是相互相依支撑。那一刻，父亲雨日里握着我的手、一笔一画写"人"字的画面，骤然清晰起来。原来他教我的，从来不只是写字，而是以笔为桥、以心为渡的为人根本。

他以师者的通透，日日教诲我读书明心，修德立身。伏案陪我练字，灯下讲世间道理，教我心怀良善，坚守本心。

如今每次伏案提笔，恍惚间总觉得父亲还坐在我的对面，架着一副旧老花镜，等候我把新写的段落念给他听。可四下寂静，再也无人听完后轻轻颔首，温和地说一句"这句好"，再补一句"下一句应该这样写"。

念高中时，我的一篇作文中看到学校花坛里的鲜花，就别出心裁的描绘出“水莲花锦”句子，语文刘老师问父亲说“这是哪的成语”？父亲当面没有解释什么，回家后就严肃耐心指出:你有想象思维可以，但是不能随意造词，这不是学风而是极易误导他人。父亲治学的严谨在我童年留下了深刻印象。

如今，外人总道笔下文字皆出自我心。唯有我自知，纸上字句，从来不全是我的，有一半是父亲赠予我的。

虽说我的文字得以被万千人读懂，墨花盛放，情动一家三代知音。可最盼着看见这一切的人，早已长眠黄土。世人见我笔下星河滚烫，却无人知晓我心底最深的亏欠。

父亲一生从教，清贫自持，操劳半生，所求不过孩儿平安顺遂。他如同井中甘泉滋养我长大，自己却简朴清苦，从未享过一日安逸。常有一天喝得一碗粥，一件衣服穿了十几年，把心掏出来分了一份一份给了儿女啊！我被人陷害失去自由的日子里，您在弥留之际，早已说不出话语。心中滴血，眼角润泪，在餐巾纸上写下歪歪扭扭三个字：找儿子。

单薄的纸页写满思念与牵挂，直至油尽灯枯。我终究没能赶至床前，未能守在他身侧，未能听他再叮嘱一句，未能送他最后一程。

这是刻入骨血、此生无法弥补的遗憾。父亲啊，岁月流转千年，文字写下无尽爱语，却安抚不了我心底对您绵长的愧疚与思念。

父亲，儿子想您！父亲，儿子疼您。如有来生，我还要做您的儿子。

赵书记这份清晨的宽慰，让我看见文字跨越年龄的力量，也瞬间勾起我饮水思源的深情。若无身为师者的父亲从小悉心栽培，若无老树下那句立身箴言、雨日教我写"人"字的教诲，便没有今日能提笔抒怀、以文渡人的我。

万千读者读懂我文字里的温柔，唯有我清楚，这份温柔全部源自父亲半生的滋养。

案头笔墨依旧，老树岁岁开花，落雨时节一如当年。可那个教我写字、教我做人、静静坐听我读文的老人，再也不能笑着看我笔下繁花盛放。

清风穿过窗棂，携一纸思念，遥寄九泉。

父亲：我谨记您一生教诲。纵使历经风雨，依旧守得心底干净坦荡。笔墨所得万千共鸣，皆是您当年种下的文脉花开。

只是——作为您唯一的儿子，我终生愧悔的，更是终生遗憾的，是您有生之年，我未能伴您走完最后一程。这份思念与亏欠，伴笔墨岁岁年年，永无断绝。

2026年8月9日23时28分